Sonntag. Sie war wieder da.
Handy klingelt, ich blockiere ihre Nummer.
Nicht mit mir, mag sie sich gedacht haben, denn zwei Minuten später klingelt es auf dem Festnetz. Beim fünften oder sechsten Mal, es ist Sonntag und ich muss immer noch arbeiten, nehme ich ab.
Sie beschimpft mich wegen dem Blockieren. Sie will vorbeikommen, mir Putzmittel bringen. Was für Putzmittel? Ich brauche keine Putzmittel.
Habe ich aber extra gekauft für dich!
Oh Gott! Ich lasse mich breitschlagen, warte auf sie, kann nicht arbeiten, solange ich warte. Als sie endlich klingelt, laufe ich nach unten, damit sie nicht hochkommt. Ich öffne die Haustür, sie reicht mir Sachen rein, die sie in ihrer Freizeit für mich gekauft habe, ihr vorwurfsvoller Blick misst mich von oben bis unten. Als hätte ich sie darum gebeten. Ich gebe ihr das Geld, die 1,70 € Rückgeld soll sie behalten, sage ich.
Für Weg zu Kaufland in meine Freizeit?, sagt sie.
The same procedure as yesterday. Es ist immer zu wenig. Ich kenne das Gefühl. Zu wenig, zu wenig, egal was du tust, es reicht nicht, nie! Ich hasse sie für dieses Gefühl, das sie in mir auslöst und das als Grundton in meinem Unterbewussten mitschwingt seit meiner Geburt.
Die neue Putzhilfe als Wiederkehr meiner Mutter? Ich weiß, warum sie mir so unheimlich ist. Ich habe heute Nacht von ihr geträumt. Sie macht mir Angst. Nicht wegen meiner Mutter oder vielleicht nur ein bisschen. Ich sehe mich selbst in ihr. Sie ist mein Angstbild. Wenn du niemanden mehr hast, wirst du so. Ohne soziale Kontrolle, ohne Korrektiv. Wenn keiner mehr dir sagt, dass du eine Meise hast.
Meine neue Putzhilfe hat eine Meise. Die Meise der Vereinsamten, der an Land Gespülten, nach denen sich umzudrehen nicht lohnt. Da kann sie noch so oft anrufen. 40 Jahre lang ist sie ausgebeutet worden, ihre Rente reicht gerade für die Miete. Der einzige Luxus: eine Busreise in ihre alte Heimat. Integration missglückt. Mit jedem Anruf mehr. Mehr Abscheu. Ich schäme mich dafür. Und bezahle die sinnlosen Putzmittel, die ich nicht wollte.
Zu wenig.